18 килогерц / 18 kHz (2020)

Хочу сказать сразу, что я начинал смотреть «18 килогерц» с определенными ожиданиями. В 2019 году, как киножурналисту, мне повезло посмотреть всю фестивальную программу Московского международного кинофестиваля, где Гран-при получил Фархат Шарипов с фильмом «Тренинг личностного роста». И я надеялся, что следующий его фильм окажется не хуже предыдущего.

Что ж, мои ожидания более чем оправдались.

«18 килогерц» - это драма о подростках и наркотиках, романтическая и трагическая одновременно. Только если, когда я смотрю «На игле», я всё равно понимаю, что это – игра, аттракцион, фантазия режиссера, не становящаяся реальностью, даже несмотря на прекрасную игру актеров, то в фильме Шарипова приходится напоминать себе о том, что фильм не документальный. И дело не в каких-то особенностях съемки или монтажа, нет. Просто всё происходящее очень реалистично, буднично и знакомо человеку, жившему на постсоветском пространстве в конце 20-го и начале 21-го веков. Вот районные гопники, вяло собирающие мзду со своих пацанов; вот подвалы, превратившиеся в молодежные штабы, где можно, спрятавшись от всех, курить траву и слушать музыку; вот заброшенные дачи, где живут бандиты-наркоманы; вот приличные родители, которым особо нет дел до проблем своих детей-подростков, пока вдруг не приходит понимание, что трагедия уже произошла – и так далее. На экране мы видим не историю в голом расчищенном пространстве, а живой плотный фон, саму жизнь, в которой происходит множество историй, просто одна из них чуть более других выдвинута режиссером на первый план.

Хорош и кастинг, причем, на мой взгляд, второстепенные герои даже превосходят по силе характера и степени убедительности главных персонажей. Например, поразительно органичный на экране Роман Жуков, играющий Макса – диджея и наркодилера. Или бандит-наркоман Карабас (один из самых мощных образов в фильме в исполнении Нышанбека Жуманаева) – в сцене, когда он припирает к стенке главного героя Санчо, начинаешь сам невольно вжиматься в кресло.

Ещё несколько слов хочу сказать о музыке. На мой взгляд, именно музыка в фильме «18 килогерц» является одним из главных действующих персонажей. Время от времени мы слышим устрашающий ритмический топот с придыханием – он словно пробивается к нам издалека, становится всё слышнее и слышнее, отчего у зрителя невольно возникает ощущение, что к нам медленно, но неотвратимо приближается нечто ужасное. Другая запоминающаяся мелодия в фильме звучит очень просто, почти по-детски, и сыграна она так, будто на пианино играет ребёнок, который вот-вот сфальшивит, вот-вот ошибется, и почему-то от этого тоже пробегает мороз по коже. Кстати, это ощущение удивительным образом совпадет и с сюжетом фильма, в котором главные герои – совсем ещё мальчишки – ввязываются в опасную взрослую игру, и мы с замиранием сердца ждём, что в любое мгновение они станут жертвами этой игры. Тоже сфальшивят. Ошибутся. Но если в музыке ошибка – всего лишь ошибка, то в жизни ценой такой ошибки может стать сама жизнь. Есть в фильме и знакомая нам музыка, которая то дополняет впечатление достоверности происходящего (уличный музыкант играет песни Цоя – ну а кого же ещё?), то создает реминисценции (клубная музыка, отсылающая нас к тому же «Trainspotting» и сопровождающая первый наркотический трип главного героя).

Единственное, что мне в этом фильме не слишком нравится, так это концовка. Хотелось мне более чёткой точки, внятного завершения, как это было в 'Тренинге'. А здесь, на мой взгляд, финал несколько размыт. Впрочем, возможно, что это дело вкуса.

Фильм получил Гран-при Варшавского международного кинофестиваля (2020) и Best Film for Youth Международного фестиваля в Коттбусе (2020). Очень заслуженно, на мой взгляд. Но думаю, что этот фильм хорош не только для любителей «высокого» фестивального кино, но и для домашнего просмотра со своими детьми-подростками. 18 килогерц – это частота недоступная слуху взрослого человека, но можно научиться слушать друг друга сердцем.