Прошедший ГУЛАГ поэт и писатель Варлам Шаламов, автор «Колымских рассказов», тихо угасает в доме престарелых, но до последнего продолжает творить. Двое его самых пылких последователей пытаются собрать его творчество воедино и расшифровать каждое слово....

Павел Шелест был правильный мужик. Не любил крутых поворотов, всегда старался поступать как положено. Но ему не повезло. 15 августа 1990 года на раскаленной трассе Слока-Талси в его автобус врезался «Москвич» Виктора Цоя. Кумир миллионов погиб на месте. Павел ничего не знал о Цое, не слушал его...