Кабардино-Балкария. Тоня - водитель автобуса на окраине Нальчика. Она с нетерпением ждет возвращения сына, уехавшего воевать по контракту в Сирии в частной военной компании. Когда Тоне сообщают, что ее сын убит, она отказывается в это верить. В одиночку Тоня начинает изнурительную борьбу, требуя...

Октябрь 2002 года. Террористы захватили театральный̆ центр на Дубровке. «Норд-Ост» унес жизни, а сотни выживших остались один на один с чудовищными воспоминаниями. Годы спустя Наталья собирает жертв трагедии на вечер памяти и реконструирует события трех дней̆ захвата, чтобы искупить свою вину за...