В недалеком будущем вирус, поразивший биосферу, грозит скорой гибелью всему живому на Земле. Космическая миссия отправляется на далекую планету, чтобы создать для людей новый дом в космосе. Однако там космонавтов ждет столкновение с чем-то непостижимым, имеющим на планету собственные планы....

Прошедший ГУЛАГ поэт и писатель Варлам Шаламов, автор «Колымских рассказов», тихо угасает в доме престарелых, но до последнего продолжает творить. Двое его самых пылких последователей пытаются собрать его творчество воедино и расшифровать каждое слово....